《关闭小说畅读模式体验更好》

        C.

        那之後，他们三不五时通起信来，永远不快，也从不急。每封信都不提情感，却又处处是试探。

        透纳写：「我最近试画油彩与水彩交叠，结果不算好，却很像某些人说一半的话。」

        康斯坦博回：「那种话我也说过，通常是有人坐在画室门口，迟迟不敲门时。」

        有时信件内容不过是对某块颜料的批评，或对海边光线的描述。但越是琐碎，越藏着彼此留下的印记。

        透纳开始将康斯坦博的信纸，折成固定格式，细绳绑起，放在画室cH0U屉最深处，与sE票混放；而康斯坦博则将透纳信里那些偶然出现的词句抄录下来，用胶带轻贴在画布背面，像是注记。但他知道，那不是注记。

        没有人会把「我在画到你离开时停笔」当作技术记录。

        某夜，透纳写了一封短信，没有问候，没有署名，只写了一句话：

        我画了一棵树，像你背影那样站着。

        那封信，他没寄出。

        但那幅画，被挂在了画室东墙上。树g略斜，枝条低垂，背景是带雾的Sh地。整幅画几乎没有焦点，却像在描绘一个「静静地等着被理解」的姿态。

        内容未完，下一页继续阅读